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7

Vorwort

Am Nachmittag des 7. Juli 1974 wand ich mich auf dem Teppich unseres Wohnzimmers, 
dann wieder hockte ich auf den Knien, trommelte kurz auf den Boden und sprang zurück 
aufs Sofa. Ich hielt es kaum noch aus: Deutschland war nach nicht einmal einer Minute 
des WM-Endspiels gegen Holland in Rückstand geraten, hatte das Spiel dann gedreht, 
und nun zog sich der Rest endlos hin. In der Halbzeit war ich aufgeregt in mein Zimmer 
gelaufen und hatte die Kassette in meinem Rekorder umgedreht, um die zweite Halbzeit 
der Hörfunkreportage des Spiels aufzunehmen. Ich sollte sie mir noch oft anhören, damals 
war ich 13  Jahre alt und ohne Zweifel dafür, dass Deutschland gewann. Mir waren die 
Holländer und ihr schöner Fußball so egal wie irgendwelche komplexeren Überlegungen 
zum deutschen Nationalgefühl. An meiner Wand hing ein Foto von Günter Netzer, aber 
für den Sieg war ich bereit gewesen, ihn zu opfern. Dass wir ohne ihn Weltmeister wurden, 
mir war auch das recht.

Es war eine gute Zeit für den Fußball in der Bundesrepublik Deutschland und solch 
kindliche Schlichtheit. Ich saß vor dem Fernseher, als wir 1972 erstmals in England 
gewannen und wenige Monate später die Europameisterschaft, leichten Fußes gegen 
die Mannschaft der UdSSR mit ihren rätselhaften CCCP-Trikots. Die Familie versam-
melte sich zu diesen Spielen gemeinsam um den Fernseher, mein Vater schrie, wenn was 
Aufregendes passierte. Ich hielt es vor Spannung kaum aus, mein kleiner Bruder war 
ebenfalls ganz aufgeregt, und natürlich schaute meine Mutter auch zu. Deutschland, das 
war ein Familienereignis wie die Kuhlenkampff, die Kämpfe von Muhammad Ali oder 
die Mondlandung.

Doch zwei Jahre nachdem ich im Anschluss an den Finalsieg gegen die Niederlande aufs 
Fahrrad gesprungen war, um etwas von der aufgestauten Spannung wegzuradeln, begann 
die Liebe zu Deutschland brüchig zu werden. Uli Hoeneß schoss den Elfmeter in den 
Nachthimmel von Belgrad, Antonin Panenka löffelte ihn ins Tor, und wir hatten das Finale 
der Europameisterschaft gegen die Tschechoslowakei verloren. Trainer war nicht mehr der 
komisch steife, aber dadurch auch sympathische Helmut Schön, sondern Jupp Derwall, der 
aussah wie jene Lehrer, die man am wenigsten mochte.

Männer wie er machten mir den Umgang mit der deutschen Nationalmannschaft 
immer schwerer. Sie stand für all das, was mir auch jenseits des Fußballs zunehmend mehr 
Probleme bereitete: die ganze muffige Spießigkeit der alten BRD. Natürlich gab es auch 
das ganz offen Widerliche, schon 1974, als die Frauen der Weltmeister nicht mit ihren 
Männern den Titel feiern durften. Alte Männer, die kalten Zigarrenrauch ausdünsteten, 
verwehrten ihnen den Zutritt. Dafür holten sie 1978 den Alt-Nazi Rudel ins Trainingslager 
der deutschen Mannschaft bei der WM in Argentinien, während zur gleichen Zeit im Land 
Oppositionelle ermordet wurden.

links: Vorwort
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8 Vorwort

Unter Derwall spielte Deutschland meist grauenhaften Fußball, auch wenn die Mann-
schaft 1980 Europameister wurde. Die Spieler waren nicht minder unsympathisch, wenn 
man nur Toni Schumacher denkt und die brutale Kaltschnäuzigkeit, mit der er 1982 den 
Franzosen Battiston ummähte. Nichts in jener Zeit hatte Charme und Esprit, oder zumin-
dest kam es bei mir nicht mehr. Als es unter Franz Beckenbauer etwas besser wurde, beglei-
teten nun grauenhafte Fans die deutsche Mannschaft. Sicherlich waren nicht alle Rechts-
radikale, aber es riss 1995 beim Länderspiel in Polen auch keiner das Transparent herunter, 
auf dem stand »Schindler-Juden wir grüßen euch«. Und nie werde ich die Stimmung von 
Blutrausch vergessen, als ich 1998 durch die nordfranzösische Kleinstadt Lens lief, wo 
Deutschland bei der WM gegen Jugoslawien spielte. Der Polizist Daniel Nivel sollte dafür 
mit seiner Gesundheit bezahlen.

Ich will nicht sagen, dass ich das deutsche Team in all diesen Jahren hasste. Ich suchte 
mir auch keine andere Nationalmannschaft, wie andere das taten, die für die lustigen 
Schotten oder Iren schwärmten, die liberalen Holländer oder die aufregenden Afrika-
ner. Ich will auch nicht behaupten, dass in jener Zeit alle so empfanden, aber es war eine 
beachtliche Minderheit. Manchmal freute ich mich, wenn die deutsche Mannschaft, wie 
bei der WM 1990 ein paar gute Spiele machten oder bei der EM 1996. Ich mochte auch 
Rudi Völler als Bundestrainer, denn wie konnte man ihn nicht mögen, stets zwinkernd und 
zugleich so leicht reizbar.

Aber in der Rückschau, das wurde mir später klar, hatte ich all die Jahre auf etwas 
gewartet: Ich wollte mich nicht mehr schämen müssen. Für unsympathische Spieler und 
Trainer, für zynischen Ergebnisfußball, für widerliche Fans und für einen Fußballverband 
voller Muff und Spießigkeit.

Ich bin mit Jürgen Klinsmann nie warm geworden, zu distanziert und vielleicht auch 
kalkulierend erschien mir seine Freundlichkeit. Auch Theo Zwanziger ist sicherlich ein 
Mann, den man nicht uneingeschränkt loben kann, zu sehr ist er von seiner Eitelkeit und 
einem unstillbaren Hunger nach Bedeutung geplagt. Trotzdem bin ich beiden Männern 
dankbar, denn sie holten mich aus meinem Exil zurück. Klinsmann wollte eine moderne 
Nationalmannschaft, die den modernen Fußball spielte, von dem auch ich träumte. Und 
er hatte die Kraft, das gegen viele Widerstände auch durchzusetzen. Theo Zwanziger gab 
ihm die Rückendeckung und verwandelte den Deutschen Fußball-Bund zugleich in einen 
modernen Verband, der sich ernsthaft seiner Geschichte stellte, in dem Minderheiten Platz 
hatten und Frauen gleichwertige Mitglieder sein konnten.

So hatte ich spätestens mit der WM 2006 in Deutschland meinen Frieden geschlos-
sen mit der Nationalmannschaft und darüber auch mit unserem Land. Denn ich merkte, 
wie wohl sich meine Freunde aus aller Welt bei uns fühlten. Ich winde mich seither bei 
deutschen Spielen zwar immer noch nicht wie als 13-Jähriger, weil ich die Spannung nicht 
aushalte, aber ich wünsche ihr alles Gute. Selbst wenn ich nicht mit allem einverstanden 
bin, es stößt mich auch nichts mehr ab.
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9Vorwort

Ich weiß nicht, wie es bei der Weltmeisterschaft 1954 war, denn damals war ich noch 
nicht geboren. Ich weiß auch nicht, ob die deutsche Nationalmannschaft schon damals ein 
Peilstab für die Befindlichkeit des Landes ist, für seine Schwächen und Abgründe, für seine 
Stärken und seinen Zauber. Sicher ist aber, dass die deutsche Nationalmannschaft seit 1954 
eine besondere Bedeutung für die Befindlichkeit des Landes besitzt. Damals, so kurz nach 
dem Krieg, fiel es schwer, über diese Befindlichkeit zu sprechen oder auch nur genau sagen 
zu können, was Deutsche dachten, was sie anstrebten und wie sie mit dem umgingen, was 
sie während des Nationalsozialismus erlebt und angerichtet hatten.

Warum das so schwierig war und warum der Titelgewinn eine solche Begeisterung 
auslöste, davon erzählt dieses Buch. Es zeichnet die ungewöhnliche Spannung einer Welt-
meisterschaft nach, die mit dem sensationellen Sieg eines Außenseiters endete. Deutsch-
land jubelte, doch noch war die Zeit noch nicht gekommen, sich ganz unbefangen über 
solche Erfolge zu freuen. Das wussten die Deutschen, und ihre europäischen Nachbarn 
wussten es auch. Bis zur unbeschwerten Stimmung des »Sommermärchens« 2006 war es 
noch ein weiter Weg.

Christoph Biermann
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10

Einleitung

Die Fußball-Weltmeisterschaft im Sommer 1954 begann für die deutsche Mannschaft ganz 
unspektakulär. Am 11. Juni, sechs Tage vor dem ersten Spiel gegen die Türkei, reiste sie mit 
dem Zug von Karlsruhe in die Schweiz. Auf den Bahnhöfen, so in Freiburg, versammel-
ten sich einige Fans, die alles Gute wünschten, und in Basel fand ein herzlicher Empfang 
statt. Doch von einem Weltmeisterschaftsfieber, einer allgemeinen Begeisterung oder einer 
ausufernden Berichterstattung in den Medien kann keine Rede sein. Das gilt auch für die 
Schweiz, wo das Interesse an dem bevorstehenden Turnier erst allmählich zunahm. Andere 
Ereignisse fanden größere Aufmerksamkeit, so der gerade stattfindende Giro d’Italia, den 
der Schweizer Carlo Clerici anführte und zwei Tage später gewinnen sollte, die Debatte 
um das Frauenstimmrecht oder der am 20. Juni bevorstehende Volksentscheid über den 
Befähigungsnachweis im Handwerk.

Entsprechend ruhig setzte die deutsche Delegation, zu der gerade einmal zweiund-
zwanzig Spieler, ihr Trainer Sepp Herberger und weitere sechs Begleiter gehörten, die Reise 
fort. Per Bus ging es nach Bern, um das Wankdorfstadion in Augenschein zu nehmen, da 
dort das Spiel gegen die Türkei angesetzt war. Anschließend fuhr die Mannschaft weiter 
und traf spät am Abend im Hotel Belvedere in Spiez ein, einem kleinen Ort am Thuner 
See im Berner Oberland. Das Hotel, das Reporter als ›behaglich eingerichtet‹ beschrieben, 
gehörte dem Verband der Schweizer Metzgermeister.

Im Souterrain befand sich eine Fachschule, gleich nebenan ein Schulgarten mit feinen 
Gemüsen und Salaten. Ansonsten gab es wenig Aufregendes zu vermerken. Das Hotel lag 
in einem großen Park, umgeben von weiten Wiesen und einige Schritte vom See entfernt. 
Dort befand sich ein Badestrand und – wichtiger für Herberger – ein stiller Uferweg für das 
Konditionstraining. Die Mannschaft war in einem Idyll angekommen. Genau deshalb hatte 
Albert Sing, ein ehemaliger Nationalspieler, das Hotel in Absprache mit dem Bundestrainer 
ausgesucht. Für die drei Wochen der Weltmeisterschaft sollte die Mannschaft von allem 
Trubel ferngehalten werden, sich in Ruhe auf die Spiele vorbereiten und vor der ersten 
Begegnung noch ein hartes Training absolvieren, um den Strapazen des bevorstehenden 
Turniers gewachsen zu sein.

Diese Erwartung ging weitgehend auf, wenngleich sich bereits am Samstag erste Rei-
sebusse mit deutschen Touristen vor dem Hotel einfanden, um die Mannschaft zu sehen 
und Autogramme zu erhalten. Ihre Zahl hielt sich jedoch in Grenzen, ebenso wie die der 
begleitenden Journalisten. Auch Fan-Post ging kaum ein. Einer der wenigen Briefe, die 
Herberger in den ersten Tagen erhielt, kam aus Templin in der DDR, ein kleiner Ort im 
Landkreis Uckermark, nordöstlich von Berlin. Abgeschickt hatte ihn ein fünfzehnjähri-
ger Jugendlicher, der ebenso wie sein Vater ein begeisterter Fußballanhänger war. Der 
Vater verbüßte eine langjährige Freiheitsstrafe in der berüchtigten Haftanstalt Bautzen 

links: Einleitung
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11Einleitung

und hatte beim letzten Besuch »sehnsüchtig nach den Aussichten unserer N.-Elf in der 
Schweiz gefragt«. Auch in seinem Namen äußerte der Sohn eine große Bitte: »Können Sie 
mir, Herr Herberger, von der Weltmeisterschaft eine Karte von Ihnen und den Spielern 
unterschrieben senden.« Er wisse bestimmt nicht, »welche Freude damit viele Kilometer 
entfernt, nicht weit von der Oder entfacht wird«.1 Als die Karte einige Wochen später 
eintraf, war die Freude kaum noch zu bremsen, denn in der Zwischenzeit war etwas ganz 
Unerwartetes passiert: Die deutsche Mannschaft war Weltmeister geworden.

Die geringe Fanpost und die große Ruhe in Spiez dürfen keinen falschen Eindruck 
erwecken. Fußball war zur Zeit der Weltmeisterschaft die bei weitem populärste Sport-
art in Deutschland, und nicht nur der Verfasser des gerade genannten Briefes fieberte 
der Weltmeisterschaft entgegen. Das tat vielmehr ein beträchtlicher Teil der männlichen 
Bevölkerung, die vielfach selbst Fußball spielte, als Zuschauer Woche für Woche in die 
Stadien strömte, die Sportseiten las und sich bei jeder passenden – wie auch unpassen-
den – Gelegenheit über den Fußball, seine Stars, die letzten Spiele und die bevorstehenden 
Begegnungen unterhielt. Doch daneben gab es zahlreiche andere Personen, vielleicht sogar 

1 � Nachlass Herberger, Akten-Ordner 331, unpaginiert, Brief vom 11.6.1954.

Hotel Belvedere in Spiez
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12 Einleitung

eine Mehrheit – nicht nur unter Frauen –, die sich dafür überhaupt nicht interessierten 
oder Fußball sogar entschieden ablehnten.

Das sollte sich im Verlaufe der Weltmeisterschaft grundlegend ändern. Mit den Erfol-
gen der Mannschaft nahm das Interesse in Deutschland sprunghaft zu und erreichte beim 
Endspiel ein Ausmaß, das es bis dahin noch nicht gegeben hatte, weder im Sport noch bei 
einem anderen Anlass. Am Nachmittag des Endspiels waren beide Teile Deutschlands wie 
ausgestorben, nahezu die gesamte Bevölkerung hatte sich um Radioapparate geschart, um 
die Übertragung zu hören, einige Privilegierte auch um die etwa 30–40.000 Fernsehappa-
rate, die damals vorwiegend in Wirtshäusern und Schaufenstern standen.2 Gebannt lausch-
ten nicht nur die Fußball-Begeisterten, die ansonsten die Stadien bevölkerten. Ebenso 
angespannt waren auch die Personen, die sich bis dahin für diesen Sport nicht interessiert 
hatten und kaum wussten, worum es dabei eigentlich ging. An diesem Tag wussten sie es: 
Es ging um das Endspiel der Weltmeisterschaft, um Ungarn gegen Deutschland, um einen 
haushohen Favoriten gegen einen krassen Außenseiter.

Das Ergebnis kam völlig überraschend. Deutschland gewann 3 : 2. Nicht nur hatte der 
Außenseiter gewonnen; er hatte zudem einen 2 : 0 Rückstand wettgemacht. Das war bis 
dahin bei keinem Endspiel einer Weltmeisterschaft geschehen und sollte auch später keiner 
anderen Mannschaft wieder gelingen. Entsprechend groß waren die Dramatik des Spiels 
und die Begeisterung, die unmittelbar nach dem Schlusspfiff und in den nächsten Tagen 
herrschte. Am Montag nach dem Spiel kehrte die Mannschaft – erneut mit dem Zug – aus 
der Schweiz nach Deutschland zurück. Als sie die Grenze überquerte, schien die Welt Kopf 
zu stehen: Die Bahnhöfe waren völlig überfüllt, an den Wegstrecken standen Hunderttau-
sende, bloß um die Spieler zu sehen, ihnen zuzuwinken oder Geschenke zu überreichen, 
darunter Kuchen und frisch geschmierte Brote. In München, wo die offizielle Begrüßung 
stattfand, säumten etwa 300.000 die Straßen.

Ebenso groß war die Begeisterung, als die Spieler in den kommenden Tagen in ihre 
Heimatorte zurückkehrten und Ende des Monats zuerst in Berlin vom Bundespräsidenten 
sowie anschließend in Bonn von der Regierung geehrt wurden. Schon den Zeitgenos-
sen war klar, dass etwas Außergewöhnliches geschehen war und dass es hierbei nicht nur 
um ein Fußballspiel ging. Dieses war in Bern überaus dramatisch verlaufen und hatte ein 
überraschendes Ergebnis gefunden. Es ist deshalb leicht zu erklären, warum die Anhänger 
dieses Sports so begeistert waren und mit ihrer Begeisterung auch andere ansteckten. 
Doch warum ließen sich so viele, ja fast alle mitreißen? Warum haben Hunderttausende 
die Spieler begrüßt, und dies ganz aus eigenem Antrieb, ohne dass jemand dazu aufgerufen 
oder den Empfang organisiert hatte? Was hatte das Endspiel ausgelöst, warum konnte es 
derartige Emotionen freisetzen? Fand Anfang Juli 1954, wie es später hieß, die dritte Grün-

2 � Anfang 1954 gab es ca. 11.000 Fernseher, Ende des Jahres etwa 90.000, von denen 25,3 % im Besitz 
von Gastwirten und 21,6 % von Rundfunkhändlern waren; vgl. Zielinski, Telewischen, 350.
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13Einleitung

dung der Bundesrepublik statt, nach der Währungsreform 1948 und der Verabschiedung 
des Grundgesetzes im Mai 1949? Vielleicht waren die Tage nach dem Titelgewinn für viele 
Deutsche sogar die eigentliche Gründung des neuen Staates. Denn die Währungsreform 
hatte zu vollen Schaufenstern geführt, war aber von oben auf Anregung der westlichen 
Alliierten verkündet worden und ging der Gründung des neuen Staates voraus, während 
die Verabschiedung des Grundgesetzes ein wichtiges Ereignis markierte und als feierlicher 
Staatsakt begangen wurde, aber keine Emotionen auslöste. Die Ereignisse im Juli 1954 hin-
gegen sprachen die Gefühle an. Sie lösten ein Gemeinschaftsgefühl aus und gelten als 
»Gründungsakt einer nationalen Identität«3, als »mentaler Gründungsmoment«4 der noch 
jungen Bundesrepublik.

Diese Bezeichnungen klingen plausibel, sind jedoch zu sehr aus der Distanz formuliert. 
Die ungewöhnlichen Ereignisse vom Juli 1954, die damals freigesetzten Gefühle und die 
Mischung von Freude und Unsicherheit erfassen sie nur teilweise. Denn die Begeisterung 
und das Gemeinschaftsgefühl wirkten nicht nur ansteckend, sondern auch beunruhigend 

3 � Schümer, Gott, 195.
4 � Frei, Finale Grande.

Empfang der Mannschaft nach dem Endspiel auf dem Marienplatz in München, 6. Juli 1954
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und warfen viele Fragen auf: Welche nationale Identität wurde hier deutlich? War in der 
allgemeinen Begeisterung ein neuer Nationalismus zu erkennen, der sich nach dem Krieg 
aus vielen Gründen öffentlich nicht äußern konnte und hier das lange ersehnte Ventil fand? 
Der dänischen Zeitung Information zufolge überlief es »überall in Europa … Tausende von 
Radiohörern und Fernsehern kalt bei der Auswirkung, die der Sieg hatte.« Es sei nicht nur 
Sportfreude, »die heute aus den Deutschen herausleuchtet, es ist ein Nationalgefühl, das 
gefährlich ist, weil es an gefährliche Instinkte appelliert.«5

Diese Befürchtung lag auf der Hand, hatten doch nach dem Endspiel deutsche 
Zuschauer die erste Strophe der Nationalhymne angestimmt und ›Deutschland, Deutsch-
land über alles‹ gesungen. Und was war mit den deutschen Fahnen, die sie schwenkten? 
Wie waren die Menschenmengen zu deuten, die sich so zahlreich versam melten? Ver-
gleichbare Ansammlungen von begeisterten Deutschen hatte es zuletzt unter dem Natio-
nalsozialismus gegeben, ein Grund mehr, sich Sorgen zu machen. Auch im Kaiserreich und 
der Weimarer Republik waren derartige Versammlungen politisch aufgeladen gewesen, 
während der Sport und andere eher unpolitische Bereiche so massenhafte Emotionen bis 
dahin noch nicht ausgelöst hatten. Es lag deshalb nahe, auch hier mehr zu vermuten als 
lediglich sportliche Begeisterung.

Dabei beschränkten sich die Befürchtungen nicht auf eindeutig politische Zielsetzun-
gen. Kaum geringer war die Sorge, dass sich hier ein neues Selbstbewusstsein der Deut-
schen ausdrückte, ein Gefühl des ›Wir sind wieder wer‹. Ein derartiges Gefühl war neun 
Jahre nach dem Krieg nicht gerade beruhigend, solange nicht sicher war, was diese selbst-
bewussten Deutschen wollten und ob man ihnen schon wieder trauen konnte. Hatten sie 
sich grundlegend geändert oder waren nicht viele ihrer Charaktereigenschaften weiterhin 
anzutreffen, wie Disziplin, Fleiß und Willensstärke, deren negative Auswirkungen unter 
dem Nationalsozialismus so deutlich geworden waren? Zeigte nicht gerade die Art und 
Weise, wie die deutsche Mannschaft die Ungarn besiegt hatte, dass diese Eigenschaften 
weiterbestanden und erneut abrufbar waren? Hatten in Bern deutsche Panzer die ungari-
schen Ballkünstler besiegt, wie es noch Jahre später in einem Beitrag hieß?

Die Fußball-Weltmeisterschaft von 1954 und ihre Auswirkungen verdienen es also, 
sich ernsthaft mit ihnen zu befassen. Das ist bis vor kurzem nicht geschehen. Bei weitem 
vorherrschend waren Gedenk-und Erinnerungsbücher, vielfach von Journalisten verfasst, 
die die sportlichen Ereignisse und die unmittelbaren Reaktionen ausführlich beschreiben, 
über den engen Bereich der Sports jedoch kaum hinausgehen. Daneben sind in den letzten 
Jahren einige Veröffentlichungen erschienen, die sorgfältig recherchiert und thematisch 
bedeutend breiter angelegt sind.6 Sie behandeln Themen wie Werbung und Propaganda, 
die Rolle der Medien, die Heimkehr der Mannschaft und nicht zuletzt das Verhältnis von 

5 � Zit. Nach Südkurier vom 10.7.1954.
6 � Hervorzuheben sind Heinrich, Tor; Frei, Finale Grande; Jessen u. a., Fußballweltmeisterschaft; 

Geschichtswerkstatt, Elf Freunde; Eggers, Stimme; Kasza, Wunder.
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Politik und Sport. Hierzu sind zahlreiche Beiträge erschienen, die vielfach eine »nahtlose 
Übereinstimmung von Fußball und Politik«7 feststellen und diese durch mehr oder min-
der geistvolle Ausführungen belegen wollen. Die entsprechenden Texte sind meist flüssig 
formuliert und wirken auf den ersten Blick anregend. Tatsächlich sind die Ergebnisse und 
Argumentationen jedoch enttäuschend. Sie sind geprägt von Klischees über nationale Cha-
raktere, beruhen auf einer schwachen empirischen Basis und kommen über abgenutzte 
Argumentationsmuster kaum hinaus, indem sie etwa den Titelgewinn als Symbol »unzer-
störbarer deutscher Tugenden« bezeichnen.8 Diese Formulierung bedient ein verbreitetes 
Klischee, das Zeitgenossen erstaunlicher Weise jedoch kaum vorbrachten. Es setzte sich 
erst später durch – was allein schon ein interessanter Befund ist.

Ungeachtet solcher Einwände haben diese Veröffentlichungen wichtige Beiträge geleis-
tet, um die Weltmeisterschaft und ihre Auswirkungen zu behandeln und Erklärungen zu 
entwickeln. Das lässt sich von der etablierten Geschichtswissenschaft nicht sagen. Wer 
die großen Darstellungen zur Geschichte der Bundesrepublik zur Hand nimmt, die in den 
letzten Jahren erschienen sind, kann den Eindruck erhalten, die Weltmeisterschaft und 
die mit ihr verbundene Begeisterung hätten gar nicht stattgefunden. Keine dieser Darstel-
lungen geht näher darauf ein, sie werden nicht einmal erwähnt.9 Das ist ein erstaunlicher 
Befund, da die Autoren ansonsten sehr unterschiedliche Aspekte von Politik, Gesellschaft 
und Kultur behandeln – allerdings ausgerechnet nicht diejenigen, die wohl die größte Brei-
tenwirkung hatten und haben.

Ein anderer Befund ist ebenso erstaunlich: die überaus geringe Beachtung, die der 
Gewinn der Weltmeisterschaft damals in der Politik, den ›seriösen‹ Medien, bei den kul-
turellen und wissenschaftlichen Eliten oder den offiziellen Institutionen gefunden hat. 
Wir wissen, dass der Fußball bei weitem nicht den Stellenwert besaß wie heute, so dass 
eine im Vergleich geringere Resonanz verständlich ist. Allerdings wäre zu erwarten, dass 
allein schon die große öffentliche Begeisterung Politiker, Journalisten oder Soziologen zu 
Stellungnahmen, Analysen und Untersuchungen herausforderte. Das ist unter der Hand, 
in Gesprächen untereinander oder auf informeller Ebene vermutlich mehrfach gesche-
hen, hat jedoch nur wenige Spuren hinterlassen. Die unmittelbaren sportlichen Ereignisse 
haben Zeitungen, Illustrierten, Zeitschriften und Radiosendungen intensiv dargestellt. 
Ebenso gibt es zahlreiche Berichte über den Empfang der Mannschaft. Diese beschränkten 
sich jedoch auf die Beschreibung der Ereignisse, während zusammenfassende, kommen-
tierende oder gar analytische Darstellungen äußerst rar sind.

Auch die Überlieferung in den Archiven des Bundes, der Länder und Gemeinden sowie 
der deutschen und internationalen Fußball- verbände fällt mager aus. Immer wieder fin-
den sich vereinzelte Hinweise, doch insgesamt drängt sich die Frage auf, warum diese 

7 � So der Untertitel bei Seitz, Bananenrepublik.
8 � Seitz, Fußball, 112.
9 � Winkler, Westen; Görtemaker, Bundesrepublik; Kielmannsegg, Katastrophe.
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Ereignisse keine größere Beachtung fanden. Dafür lassen sich mehrere Gründe vermuten. 
Zum einen kam der Titelgewinn so überraschend, dass nicht genug Zeit blieb, sich darauf 
einzustellen und ausführlich zu berichten. Hinzu kam die große Kluft zwischen diesem 
weitgehend ›proletarischen‹ Sport und den bildungsbürgerlichen Eliten in Medien und 
Politik. Und schließlich scheint es, dass ›man‹ über diese Ereignisse nicht berichten wollte 
bzw. nicht genau wusste, wie dies geschehen sollte, was tatsächlich ablief oder was sich 
hinter den Ereignissen verbarg. Angesichts des nationalen Überschwanges und der damit 
verbundenen Befürchtungen war es vielleicht besser, die Ereignisse herunterzuspielen und 
ihnen nicht durch umfangreiche Berichte weiteren Auftrieb zu geben.

Vor diesem Hintergrund sind die folgenden Kapitel verfasst. Sie werden Vorgeschichte, 
Verlauf und Nachwirkungen der Weltmeisterschaft beschreiben und aufzeigen, wie eng 
sportliche Ereignisse mit politischen, gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Aspekten 
zusammenhingen. In all diesen Bereichen bestanden ähnliche Herausforderungen, Belas-
tungen und Konflikte, die im Fußball lediglich eine besondere Ausprägung erfuhren. Dazu 
gehörten die Bemühungen, nach den Schreckenstaten des Nationalsozialismus und den 
Erlebnissen des Krieges wieder zur ›Normalität‹ zurückzufinden, den Spielbetrieb in Gang 
zu setzen und neue Strukturen zu schaffen oder die alten beizubehalten. Welche Personen 
sollten diese Aufgaben übernehmen, Entscheidungen fällen und wieder Einfluss ausüben? 
Wie eng hatten die Verantwortlichen des DFB, zu denen Herberger gehörte, mit den Natio-
nalsozialisten zusammengearbeitet und deren Ziele geteilt? Darauf schauten nicht zuletzt 
die Mitglieder der FIFA, deren Unterstützung erforderlich war, um wieder in die inter-
nationale Gemeinschaft aufgenommen zu werden und Länderspiele austragen sowie an 
Weltmeisterschaften teilnehmen zu können.

Gerade die Länderspiele sollten besondere Probleme aufwerfen, die angesichts der 
jüngeren deutschen Geschichte unvermeidbar waren. Üblicherweise werden vor Beginn 
dieser Begegnungen die Nationalfahnen aufgezogen und die Hymnen der beteiligten Län-
der gespielt. Beide gab es zu Beginn der Bundesrepublik nicht. Als nach langen und kon
troversen Bemühungen hierfür Lösungen gefunden waren, stellte sich die Frage, ob es klug 
war, Fahne und Hymne bei Länderspielen – etwa in Frankreich – offen zu präsentieren, 
oder ob nicht so wenige Jahre nach Krieg und Besatzung eine gewisse Zurückhaltung vor-
zuziehen war. Eine ungewöhnliche Komplikation ergab sich zudem, als die Mannschaft 
des DFB 1953 und 1954 in den Qualifikationsspielen zur Weltmeisterschaft gegen das Saar-
land antrat. Dieses Gebiet stand unter französischer Verwaltung, die großen Wert darauf 
legte, den autonomen Status des Saarlandes gegenüber der Bundesrepublik auszudrücken. 
Erneut musste eine Lösung gefunden werden, die auf der einen Seite den Anspruch der 
Bundesrepublik auf das Saarland wahrte, auf der anderen aber die ohnehin schwierige 
Aussöhnung mit Frankreich nicht gefährdete.

Schon diese Beispiele zeigen einen engen Zusammenhang von Sport und Politik, der 
gerade die Weltmeisterschaft von 1954 prägte. Das werden die folgenden Kapitel zei-
gen. Die ersten behandeln die Entwicklung des Fußballs nach 1945, gehen auf die Zeit 
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des Nationalsozialismus ein und schildern die Vorgeschichte der Weltmeisterschaft. Um 
die damaligen Erwartungen und vor allem die Reaktionen verstehen zu können, die der 
Titelgewinn hervorgerufen hat, werden anschließend Politik, Wirtschaft und Gesellschaft 
dieser Zeit genauer betrachtet: Wie lässt sich die Bundesrepublik im Frühsommer 1954 
charakterisieren, die den Gewinn der Weltmeisterschaft so überschwänglich feierte? Was 
verband oder trennte ihre Bewohner zu diesem Zeitpunkt? Was prägte ihren Alltag, wie 
wählten sie, welche Sorgen herrschten vor und welche Hoffnungen? Wie gingen sie mit 
den Schrecken des Krieges und den Verbrechen des Nationalsozialismus um? Wie reagier-
ten ihre Nachbarn? Und nicht zuletzt: Warum haben sie so überschwänglich gefeiert und 
was hat sich dadurch geändert? Es liegt auf der Hand, dass diese Fragen nicht umfassend 
beantwortet werden können. Sie müssen jedoch zumindest angerissen werden, um die 
ungewöhnlichen Ereignisse des Juni und Juli 1954 zu verstehen.

Ungewöhnlich waren die Ereignisse auch wegen der Dramatik der Spiele. Es ist deshalb 
wichtig, deren Verlauf ausführlich zu behandeln und zu beschreiben, welches Interesse sie 
fanden und welche Spannung sie erzeugten, wann diese überhaupt aufkamen und wie sie 
sich ausbreiteten. Heute wissen wir, dass die deutsche Mannschaft das Endspiel in Bern 
gewann. Wir kennen den Verlauf des Turniers, die zwischenzeitlichen Enttäuschungen 
und vor allem die Erfolge. Es liegt nahe, diese in einen engen Zusammenhang zu stellen 
und eine Ent wicklung zu beschreiben, die fast zwangsläufig auf das Endspiel zulief. Das 
ist verständlich, denn der Sieg wäre ohne eine lange Vorbereitung nicht möglich gewesen. 
Doch zugleich ist diese Betrachtung irreführend. Denn zum einen übersieht sie die Bedeu-
tung des Zufalls, der gerade im Fußball eine große Rolle spielt, wo Spiele anders ausgehen 
und Titel oftmals durch Glück gewonnen werden können. Zum anderen verfälscht sie 
die damalige Wahrnehmung und unterschlägt, wie überraschend der Titelgewinn kam. 
Bei Beginn der Weltmeisterschaft hat selbst in Deutschland fast keiner damit gerechnet, 
auch unter den Anhängern der Nationalmannschaft waren nur wenige so vermessen. Diese 
Einstellung änderte sich innerhalb weniger Tage, und eine der Aufgaben dieses Buches 
besteht darin zu erklären, wann diese Veränderung erfolgte, warum der Titelgewinn solche 
Begeisterung auslöste und warum viele Deutsche sich plötzlich verhielten »wie Kinder im 
Sandkasten«.10

Im Mittelpunkt der folgenden Kapitel stehen Ereignisse und Entwicklungen in der Bun-
desrepublik, während diejenigen in der DDR auch behandelt werden, aber einen geringe-
ren Stellenwert besitzen. Das liegt vor allem an mangelnden Quellen und Überlieferungen. 
In der DDR haben die offiziellen Stellen noch weniger zur Weltmeisterschaft und deren 
Auswirkungen hinterlassen als in der Bundesrepublik. Da zusätzlich die Zeitungen und 
generell die öffentliche Meinung unter strenger Zensur standen, fällt es schwer, hierauf 
ausführlich einzugehen. Das ist bedauerlich. Denn die Begeisterung über den Titelgewinn 

10 � Interview mit Frau M., Merzhausen bei Freiburg am 30.8.2003.

1212-0_Brueggemeier_Zurueck-auf-dem-Platz__2.indd   17 22.05.2014   10:27:25



18 Einleitung

hat sich in der Bundesrepublik zwar am deutlichsten geäußert, doch in der DDR – und 
im Saarland – war sie ebenfalls vorhanden, konnte hier aber nicht so offen zutage treten. 
Den Titel in Bern, so die allgemeine Auffassung, hat die deutsche Nationalmannschaft 
gewonnen, nicht die der Bundesrepublik. Auch die FIFA und die für das Turnier Verant-
wortlichen sprachen von Deutschland, wenngleich alle Spieler, die den Titel gewannen, 
aus Vereinen der Bundesrepublik kamen und der DFB nur dessen Gebiet vertrat. Doch der 
Titelgewinn war ein gesamtdeutsches Ereignis, das zugleich die Zerrissenheit aufzeigte, 
die Deutschland im Frühsommer 1954 prägte. Gesamtdeutsch hieran war vor allem die 
Freude über den Sieg und das Gefühl, zu einer Gemeinschaft zu gehören, die sich über die 
Zonengrenzen erstreckte. Doch die politische Zuordnung war eindeutig: Gewonnen hatte 
die Bundesrepublik. Nicht die Regierung Adenauers oder seine konkrete Politik, aber doch 
der westliche deutsche Staat, und es ist deshalb gerechtfertigt, hierauf den Schwerpunkt 
zu setzen.

Eine letzte Vorbemerkung. Den Sieg in Bern und die dadurch ausgelöste Begeiste-
rung haben die europäischen Nachbarn sorgfältig beobachtet. Darauf gehen die folgen-
den Kapitel ebenfalls ein, müssen sich aber auf Westeuropa beschränken, denn für die 
osteuropäischen Länder ist – zusätzlich zu Sprachproblemen – die Überlieferung noch 
schlechter als für die DDR. Das gilt leider auch für Ungarn. Es wäre äußerst interessant 
gewesen, Deutschland und Ungarn zu vergleichen: die Vorbereitungen auf das Turnier 
in der Schweiz, deren Verlauf und die anschließenden Entwicklungen. Wie reagierte die 
Bevölkerung, wie die offiziellen Stellen und wie die Spieler? Dazu liegen Informationen 
vor, die jedoch nur begrenzte Aussagen erlauben.11 Es gibt also noch Einiges zu tun. Die 
Weltmeisterschaft von 1954 bietet eine große Fülle ungewöhnlicher Geschichten und ver-
weist auf faszinierende Zusammenhänge. Die folgenden Kapitel können nur einige davon 
aufgreifen.

11 � Ein guter Überblick bei Kasza, Wunder.
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